Сериал «Чужой: Земля» вызвал волну неоднозначной реакции — от высоких похвал до резкой критики. Поэтому я решил поделиться собственной точкой зрения.
Alien: Earth пытается устроить свадьбу между ксеноморфом и Питером Пэном на фоне корпоративной антиутопии. В результате получился не взрыв свежих идей, а скорее смесь Marvel, Disney и нескольких многообещающих концептов, которые в итоге увязли в болоте посредственности.
Я не люблю кошек. Для меня они не более чем машины, которые производят песок, мочу и шерсть, при этом притворяясь загадочными. Прыгать на стол во время завтрака? Конечно. Шальная шерсть в масле? Гарантированно. Их так называемая независимость, которую фанаты любят обозначать как «шарм», больше похожа на холодный отказ от взаимодействия. А владельцы кошек, которые с гордостью демонстрируют царапины на руках, утверждая, что это «знак привязанности», возможно, просто хотят записаться на сеанс к психотерапевту.
Я определенно больше люблю собак, когда дело доходит до фильмов. Вернее, «собака-человек» — что, конечно, звучит как новый персонаж Marvel, но все же. Собаки — настоящие герои экрана: от мопса Фрэнка из «Людей в черном» до любой случайной шавки, которая в итоге спасает сюжет лучше, чем могли бы сценаристы. Кошки же, напротив, обычно служат на экране одной цели: просовывают шерсть в кадр. И всякий раз, когда какой-нибудь студент-кинолог восклицает: «А как же кот в «Крестном отце«?», я вынужден отметить, что пушистый компаньон Вито Корлеоне был не более чем декорациями. Или, говоря вежливо, «сценическим реквизитом». С точки зрения повествования он был почти таким же живым, как та отрубленная лошадиная голова на кровати.
Братья Коэны тоже не слишком способствовали созданию образа кошек. В «Внутри Льюина Дэвиса» кот больше похож на метафору неудачной карьеры главного героя, чем на значимого персонажа. И если честно, метафора настолько тонка, что практически прозрачна.
Но самой известной кошкой в кино должен быть Джонси — оранжевый табби из «Чужого». Каким-то образом она пережила ксеноморфа и даже попала в сиквел Кэмерона. Правда, в нем его звездным часом стало то, что он остался дома. Ты почти можешь представить, как сценаристы вздохнули с облегчением: «Нет, мы не будем тащить этот меховой комок еще один раунд». Тем не менее, фанаты настаивают на том, чтобы считать Джонси талисманом франшизы. Правда? Кошачий дух, преследующий научно-фантастический сериал ужасов? Это больше похоже на фанфикшн: Alien and the Thirteen Lives of Jonesy.
А теперь представь: вместо того чтобы спасаться от инопланетного убийцы, Рипли тратит драгоценные минуты на спасение кошки, которая, между прочим, даже не ее. Она просто бродила по «Ностромо», ведя себя так, будто ей принадлежит галактика, и гонялась за мышами. Мышей. В космосе. Как это вообще работает? По крайней мере, у Кэти Перри был билет на «космическое шоу».
Новый сериал «Чужой: Земля» (тот самый, который неожиданно попал на Disney+, как будто кто-то просто сказал: «Почему бы не подкинуть еще одно шоу в стриминговый котел») тоже не удержался от того, чтобы не подсунуть кошачьи отсылки. Хорошая новость: на этот раз кошка не является главным героем. Плохая: она все еще там. К счастью, она выполняет ту роль, которую, вероятно, должна была выполнять все это время, — мрачный, слегка тревожный реквизит. Вспомни Гроука из Муминвалли, только с мехом и мяуканьем.
А затем наступает кульминация: зомби-кошка тащит свое окровавленное тело по полу, издавая причудливую смесь из шипения, мяуканья и мурлыканья, словно говоря: «Я не хочу разрывать людей на части, я просто хочу теплые колени». В этот момент шоу превращается в нечто, напоминающее сюрреалистический мем, где ксеноморфы исчезают на заднем плане, а реальный саспенс заключается в следующем: «Удастся ли коту совершить свое последнее космическое злодеяние?».
Читай также: Wi-Fi 8: Все, что известно о новом стандарте беспроводных сетей
СОДЕРЖАНИЕ СТАТЬИ:
Кошачья природа в одной картинке
В фильме «Чужой: Земля» даже кошка получает немного экранного времени на борту «Мажино» — корабля компании Weyland-Yutani, потому что, видимо, ни одно судно в этой вселенной не обходится без него. Сериал играет как приквел к «Ностромо» с Рипли и Джонси, только вместо напряженности мы получаем корпоративную драму, присыпанную чем-то ближе к детской сказке.
Шестьдесят пять лет спустя «Мажино» возвращается, неся с собой то, что можно описать только как космический зоопарк — по сути, рассадник смерти. Официально это «для дальнейших исследований», но на практике все это направлено на отработку способов более быстрого устранения конкурентов в гонке за планетарное господство. В этом будущем правительств больше не существует, остались только корпорации. Отличное превью завтрашнего дня: на смену бюрократии приходит не свобода, а бренный деспотизм.
Франшиза «Чужой» всегда была критикой корпоративного паразитизма. На «Ностромо» Скотта экипаж не столько исследует местность, сколько бормочет: «Я ненавижу эту работу» и «Дайте мне прибавку». Это не космическое приключение, это ночная смена на фабрике на орбите. Кэмерон добавил тень Вьетнама, а Финчер привнес СПИД, изоляцию и социальную стигматизацию. Каждый режиссер наделил историю болезнями своей эпохи.
И вот появляется «Чужой: Земля». Вместо теневых, загадочных корпораций мы получаем полноценные корпорации, действующие у всех на виду. Если в предыдущих фильмах нас разочаровывали посредники, то теперь мы встречаемся с самими олигархами — фигурами вроде Prodigy. Их лица могли бы удвоиться в компиляции Instagram под названием «Худшие люди в мире».
Питера Пэна (да, серьезно!) играет самый молодой триллионер, мальчик Кавалье, живущий на острове Неверленд. По сути, Disney рекламирует себя через собственный сериал — уровень метацинизма настолько высок, что даже ксеноморфы покраснели бы. Кавалер выглядит как смесь Элона Маска, Марка Цукерберга и Романа Роя из «Наследства«. Босиком он демонстрирует всему миру, что он настолько богат, что его ноги могут буквально провонять стол переговоров.
У детей из этой серии есть свой особый «шарм». Родители бросают их, после чего они превращаются в кибергибридов с детским мозгом и воспоминаниями о прежней жизни. Это что-то среднее между «Большим» (с Томом Хэнксом) и фильмом Marvel. В результате получаются супергерои-подростки, которые могут физически одолеть любого, но при этом устраивают истерики, как будто они на выпускном в школе.
В конце концов «Магино» врезается в небоскреб — явно отсылка к 11 сентября, потому что тонкость, видимо, для слабаков. После этого Кавалье отправляет своих «Потерянных парней» на место крушения. Там мы встречаем Морроу, киборга Вейланд-Ютани, который каким-то образом становится самым интересным персонажем во всей серии, и Отшельника, доктора, которого можно описать только как забывчивого.
Все снято в стиле «Marvel-lite»: сверхспособности, скорость, альтернативные реальности, с постоянным ощущением, что Доктор Стрэндж может выскочить из портала в любой момент. Самый большой вопрос: если этот цирковой ансамбль существовал до «Ностромо», как Рипли могла ничего о них не знать? Ответ прост: логика — для ботаников, а это — блокбастер.
Синтетики в сериале настолько безвкусные, что даже слон с крашеными волосами затмил бы их. Сравнивать их с Дэвидом из «Прометея» — все равно что сравнивать лампу из IKEA с витражом в соборе.
Визуально «Чужой: Земля» превращает темный, склизкий, клаустрофобный мир «Ностромо» в стерильный выставочный зал IKEA. Там, где раньше было напряжение и холодный пот, теперь ламинат, глянцевые белые поверхности и брызги крови, которые больше похожи на абстрактные картины Поллока.
И вот наступает кульминация: третий эпизод. Здесь сериал наконец-то пытается стать тем Чужим, которого мы знаем, — возвращает в сюжет обычных людей. Механиков, биологов, пилотов, работающих за арахис, перевозящих смертоносных монстров не из любопытства или любви к науке, а потому что их заставила корпорация. Впервые сериал начинает дышать, представляя ксеноморфа во всей его ужасающей красе. Тем не менее, как только он достигает Земли, его воздействие теряется в девственно белых лабораториях, больше похожих на демонстрационную модель в выставочном зале, чем на реальную угрозу.
В итоге мы получаем смесь из Питера Пэна, Marvel, Disney и ксеноморфов для пущей убедительности. Франшиза «Чужой» здесь ощущается меньше как ужастик и больше как корпоративная вечеринка с плохими шутками.
Читай также: Индустрия секс-роботов: новые правила в эпоху технологий
Это не тот сериал, который ты хочешь смотреть
Третий эпизод — это кивок в сторону Ридли Скотта, что-то вроде «Видишь? Мы тоже можем делать напряженные ужасы, а не только играть в Marvel с ксеноморфами на заднем плане». И, похоже, так было задумано с самого начала. В конце концов, к работе был привлечен Ной Хоули — первый в Голливуде своеобразный копирайтер, человек, который знает, как извлечь атмосферу из классики и заявить о ней как о своей собственной. В 2014 году он превратил » Фарго» братьев Коэнов в сериал, который сохранил дух оригинала, при этом полностью изменив сюжет. Даже Мардж Гандерсон была переупакована: из Фрэнсис Макдорманд в фильме в Эллисон Толман в сериале. Теперь он делает то же самое с «Чужим»: не копирует, а выжимает из него атмосферу, оставляя скелет истории на потом.
Но главный вопрос остается открытым: является ли ксеноморф просто самой красиво оформленной машиной для убийства в истории кино или же это философский символ отчаянной борьбы человечества за выживание? Спасибо, Ной — мы бы никогда не догадались. Похоже, создатель приберегает это «откровение» для двух финальных эпизодов, которые я еще не видел, а может, и для второго сезона, чтобы мы не ушли раньше времени.
FX, конечно же, надеется повторить успех прошлогоднего «Сегуна» с его бюджетом в 250 миллионов долларов. Alien: Earth, как нам сказали, обошелся еще дороже — хотя точная цифра является тщательно охраняемым секретом. Предположительно, это сделано для того, чтобы мы не смогли подсчитать, сколько миллионов ушло на съемки стерильных лабораторий, которые больше похожи на выставочные залы IKEA, чем на что-то ужасающее.
Мне нравится критиковать сериалы, но я не из тех, кто кричит: «Отмените его после первого сезона!». Иначе мы бы упустили множество хитов. Тем не менее я искренне надеюсь, что Ной Хоули в конце концов перестанет превращать «Чужого» в корпоративную сказку с Питером Пэном и задействует часть той темной энергии, которая сделала оригинальный фильм классикой. Тьма существует — в людях, в киборгах и даже в ксеноморфах.
А кот… что ж, он уже мертв. Будем надеяться, что это только начало жертв, принесенных на алтарь творчества.
Читай также: